“誰にも愛されないと思っていた少年は、孤独そのものを歌に変えた――花束と絶望を抱えた最後のロマンティスト”
1. マンチェスターの雨と孤独 ― Morrissey誕生前夜
物語は1959年、Manchesterで始まる。
その街は、美しい場所ではなかった。
灰色の空。
工場。
失業。
湿った雨。
当時のマンチェスターには、“希望”より“疲労”の方が濃く漂っていたのである。
そしてその街で生まれたスティーヴン・パトリック・モリッシー――後のMorrisseyは、幼い頃から“普通の世界”へ馴染めなかった。
学校。
社交性。
男らしさ。
その全てへ、彼は強烈な違和感を抱いていたのである。
また彼は極端な内向的人間だった。
友達より、本。
現実より、映画。
会話より、空想。
彼は幼い頃から、“現実世界の外側”へ逃げ込むように生きていたのである。
特に1960年代映画や文学への執着は、後のMorrisseyを決定づけていく。
A Taste of Honey。
Saturday Night and Sunday Morning。
そうしたイギリス労働者階級映画の“孤独な若者像”に、彼は自分自身を重ねていたのである。
また音楽面では、David BowieやNew York Dolls、The Velvet Undergroundなどから巨大な影響を受けていく。
特に彼を強く惹きつけたのは、“アウトサイダー性”だった。
普通じゃない。
孤独。
どこにも属せない。
そうした存在たちへ、彼は異常なほど共感していたのである。
また若き日のMorrisseyは、長い間“何者にもなれない人間”だった。
仕事もうまくいかない。
人間関係も苦手。
未来も見えない。
その閉塞感は、後の歌詞へ深く刻み込まれていく。
また彼は、この頃から文章を書くことへ強い執着を持っていた。
単なる日記ではない。
“自分の孤独を、世界でもっとも美しい言葉へ変える”ように書いていたのである。
その感覚は、後のMorrissey最大の武器になっていく。
また1970年代後半、イギリスではパンクロックが爆発していた。
Sex Pistols。
Buzzcocks。
若者たちは怒っていた。
だがMorrisseyは、その怒りの中でもどこか異質だった。
彼は“世界を壊したい”というより、“世界へ愛されたいのに愛されない悲しさ”を抱えていたのである。
そこが決定的に違っていた。
また彼は、この頃から“孤独を演劇化する感覚”を持っていた。
花束。
ポエトリー。
過剰なロマンティシズム。
その美学は、後に世界中の若者たちを熱狂させていくことになる。
なぜならMorrisseyは、“みじめさ”を恥じなかったからである。
孤独。
失恋。
自己嫌悪。
普通のロックスターなら隠す感情を、彼はむしろ誇るように歌っていたのである。
また当時のイギリス社会には、“強くあれ”という空気が強かった。
男は感情を見せるな。
弱さを隠せ。
しかしMorrisseyは、その真逆を生きていた。
傷つきやすい。
不器用。
愛に飢えている。
その全てを隠さなかったのである。
だからこそ後に、世界中の“居場所を見つけられない若者たち”が彼へ救われていくのである。
また1980年代初頭、マンチェスターの空気も少しずつ変わり始める。
工業都市の衰退。
若者文化。
新しいインディーシーン。
その中で、Morrisseyは“自分の言葉を理解してくれる誰か”を探し続けていた。
そしてある日、その相手が現れる。
ジョニー・マー。
鋭く美しいギターを持った若き天才だった。
この出会いによって、イギリス音楽史は完全に変わることになる。
なぜならMorrisseyは、“孤独を言葉にできる男”であり、ジョニー・マーは“孤独を音へ変える男”だったからである。
そしてその二人が出会った瞬間、後のThe Smithsという奇跡が始まろうとしていたのである。
2. “The Smiths” ― 孤独な若者たちの聖書が生まれた夜
1982年、MorrisseyとJohnny Marrは、ついにバンドを結成する。
その名前は、The Smiths。
あまりにも普通の名前だった。
“Smith”――イギリスでもっともありふれた姓のひとつ。
しかしその平凡さこそ、Morrisseyにとって重要だったのである。
彼は、“特別なヒーロー”ではなく、“どこにでもいる孤独な若者”の側へ立ちたかったのである。
またThe Smithsは、登場した瞬間から異様だった。
当時のイギリス音楽シーンは、シンセポップとニューウェーブ全盛期。
派手な衣装。
機械的サウンド。
未来的イメージ。
しかしThe Smithsは、その流れと真逆を行った。
ギター。
詩。
花束。
孤独。
まるで“時代へ逆走するバンド”だったのである。
そしてその中心にいたのが、Morrisseyだった。
ステージ上で花を振り回し、シャツを脱ぎ、悲しそうな目で歌う。
その姿は、当時のロックスター像とはまったく違っていた。
強くない。
マッチョじゃない。
むしろ、“傷つきやすさ”そのものだったのである。
しかしだからこそ、多くの若者たちは彼へ救われていった。
特にイギリスの労働者階級の若者たちにとって、The Smithsは革命だった。
未来が見えない。
仕事もない。
恋愛もうまくいかない。
そうした“普通の絶望”を、Morrisseyは極端なほど美しい言葉で歌ったのである。
またジョニー・マーのギターも、ロック史を変えてしまった。
当時主流だった重いギターではない。
むしろ、光のように流れていくアルペジオ。
複雑なのに美しいコード。
浮遊感。
そのサウンドは、“Morrisseyの孤独”を完璧に包み込んでいたのである。
特に1983年のThis Charming Manは、The Smithsを象徴する楽曲になっていく。
跳ねるギター。
軽やかなメロディ。
しかし歌詞の中では、“社会へ馴染めない若者の不安”が歌われている。
その矛盾こそ、The Smiths最大の魅力だった。
美しい。
しかし切ない。
踊れる。
なのに泣きそう。
The Smithsは、“悲しみをポップへ変える方法”を知っていたのである。
またMorrisseyの歌詞は、この頃から異常だった。
普通のラブソングを書かない。
むしろ、“愛されない人間の感情”を書くのである。
孤独。
嫉妬。
自己嫌悪。
屈折したロマンティシズム。
その全てが、文学のような言葉で歌われていた。
だからThe Smithsの音楽は、“聴く”というより“自分の人生へ染み込む”感覚だったのである。
また1984年のデビューアルバム『The Smiths』は、当時の若者文化へ巨大な衝撃を与える。
特にStill IllやReel Around the Fountainには、“生きることへの違和感”が極めてリアルに描かれていた。
普通になれない。
世界へ馴染めない。
その感覚を、Morrisseyは決して隠さなかったのである。
また彼は、ステージ上でも極めて独特だった。
観客を煽らない。
英雄的に振る舞わない。
むしろ、“孤独な人間が偶然ステージへ立っている”ようだった。
しかしその危うさこそ、多くの人々を熱狂させていったのである。
また1985年の『Meat Is Murder』では、Morrisseyの思想性もさらに強くなる。
特にベジタリアニズムへの強い主張は象徴的だった。
彼にとって、“弱い存在への共感”は人生そのものだったのである。
人間社会で傷つく人々。
動物。
孤独な若者たち。
Morrisseyは常に、“社会から置き去りにされた存在”へ強く肩入れしていたのである。
またHow Soon Is Now?は、この時期を象徴する歴史的名曲になっていく。
“I am human and I need to be loved…”
その歌詞は、あまりにもシンプルだった。
だが同時に、あまりにも切実だった。
人間である。
だから愛されたい。
その当たり前の願いを、Morrisseyは“世界でもっとも孤独な言葉”として歌ってしまったのである。
また1986年の『The Queen Is Dead』によって、The Smithsは完全に頂点へ到達する。
イギリス社会への皮肉。
労働者階級の閉塞感。
ロマンティックな絶望。
その全てが、完璧な形で融合していた。
特にThere Is a Light That Never Goes Outは、現在でも“孤独な若者たちの国歌”として愛され続けている。
死んでもいい。
でも、一人で死ぬのは嫌だ。
その感情は、あまりにも人間的だった。
だからThe Smithsは、“暗いバンド”を超えて、“生きづらさを抱えた人間たちの聖書”になっていったのである。
またMorrissey自身も、この頃には完全に文化的アイコンになっていた。
グラジオラス。
補聴器。
文学的歌詞。
極端なナルシシズム。
その全てが、“普通のロックスター”とは違うカリスマを作り上げていたのである。
しかし皮肉にも、The Smiths内部では少しずつ亀裂が広がっていく。
成功。
疲労。
方向性の違い。
特にMorrisseyとジョニー・マーの関係は、あまりにも繊細だった。
孤独を理解し合えたからこそ、逆に壊れやすかったのである。
そしてThe Smithsはここで、“1980年代最高のバンド”になりながら、同時に“永遠に続かない運命”も抱え始めていたのである。
3. “Everyday Is Like Sunday” ― 世界でいちばん孤独なソロスター
1987年、The Smithsは突然終わる。
そのニュースは、多くの若者たちへ深い喪失感を与えた。
なぜならThe Smithsは、単なる人気バンドではなかったからである。
“自分の居場所”だった。
学校へ馴染めない夜。
恋愛に失敗した帰り道。
未来が見えない朝。
そういう時間に、いつもThe Smithsが鳴っていたのである。
そしてその中心にいたMorrisseyは、突然ひとりになる。
ジョニー・マーという“孤独を音へ変える相棒”を失った瞬間だった。
多くの人々は、“もう終わった”と思っていた。
The Smithsの魔法は、二人でしか成立しないと思われていたのである。
しかしMorrisseyは、その喪失を抱えたままソロ活動を始める。
そして1988年、最初のソロアルバム『Viva Hate』を発表する。
そのタイトルは象徴的だった。
“憎しみよ、万歳”。
あまりにもMorrisseyらしい、皮肉と孤独に満ちた言葉だったのである。
またこの作品で彼は、“The Smithsの残響”から少しずつ自分自身を切り離していく。
もちろん、そこには依然として孤独がある。
だがソロ時代のMorrisseyは、さらに“個人的”だった。
より傷つきやすく。
よりナルシスティックで。
よりユーモラス。
その全てが剥き出しになっていくのである。
特にEveryday Is Like Sundayは、ソロ時代を象徴する歴史的名曲となっていく。
静かな海辺。
誰もいない町。
終わった季節。
その風景は、まるで“Morrissey自身の心”だった。
退屈。
孤独。
しかし、どこか美しい。
彼はここで、“人生がうまくいかない感覚”をロマンティックな映画のように描いてしまったのである。
またソロ時代のMorrisseyは、以前よりさらに“言葉”へ執着し始める。
彼の歌詞は、もはやポップソングというより文学に近かった。
皮肉。
ブラックユーモア。
自己嫌悪。
愛への執着。
それらを、彼は極端なほど知的で、美しく、そして残酷な言葉へ変えていくのである。
またMorrisseyという存在が特別だったのは、“弱者の視点”を決して失わなかったことだった。
成功しても、彼は“勝者”になれない。
むしろ、いつまでも“世界へ馴染めない人間”の側へ立ち続けるのである。
そこが、多くのファンを熱狂させ続けた理由だった。
また1980年代後半から1990年代初頭にかけて、Morrisseyはイギリスで巨大な人気を獲得していく。
特にライブでは、熱狂が異常だった。
観客たちは彼へ花束を投げ、ステージへ駆け寄り、泣きながら歌詞を叫ぶ。
その光景は、普通のロックコンサートではなかった。
まるで、“孤独な人間たちの集団礼拝”だったのである。
またMorrissey自身も、その神格化をどこか楽しみながら、同時に拒絶していた。
スターになりたい。
しかし有名人文化は嫌い。
愛されたい。
しかし人間関係は怖い。
その矛盾こそ、Morrissey最大の魅力だったのである。
またSuedeheadやThe Last of the Famous International Playboysでは、彼は“アウトサイダーのロマン”をさらに強めていく。
犯罪者。
不良。
社会不適合者。
そうした存在たちへ、彼は奇妙な共感を寄せていたのである。
なぜなら彼自身もまた、“普通の社会”へ適応できなかったからだった。
また1990年代初頭のMorrisseyには、“労働者階級イギリス”への強い執着も存在していた。
古い街並み。
パブ。
退屈な地方都市。
その風景を、彼は極端なノスタルジーと共に歌っていたのである。
特にThe National Front Discoのような楽曲は、後に大きな論争も呼ぶことになる。
Morrisseyは常に、“誤解されること”と隣り合わせだった。
皮肉なのか。
本気なのか。
挑発なのか。
その曖昧さは、彼をより危険で魅力的な存在にしていたのである。
またソロ時代のMorrisseyは、音楽的にも独特だった。
ロカビリー。
グラム。
60年代ポップ。
そうした古い英国的感覚を、彼は現代へ持ち込んでいたのである。
それは、時代遅れにも見えた。
しかしだからこそ美しかった。
Morrisseyは、“流行の外側”で生きることを選び続けていたのである。
また1992年の『Your Arsenal』では、よりロック色の強いサウンドへ変化していく。
その背景には、Mick Ronsonとの共同作業も大きかった。
グラムロック的な派手さ。
危険な色気。
その空気は、“孤独な詩人”だったMorrisseyを、さらにカリスマ的存在へ変えていったのである。
しかしその一方で、彼の内面には常に“終わらない寂しさ”が存在していた。
愛されても満たされない。
成功しても孤独。
その感覚は、The Smiths時代から一度も消えていなかったのである。
だからMorrisseyの歌は、どれだけ華やかでもどこか泣いている。
そこが唯一無二だった。
またこの頃、イギリスでは後のBritpop世代が台頭し始めていた。
Oasis、Blur、Pulp。
その多くが、MorrisseyとThe Smithsから巨大な影響を受けていたのである。
なぜなら彼は、“普通になれない人間にも詩がある”ことを証明してしまったからだった。
そしてMorrisseyはここで、“The Smithsの元ボーカル”を超え、“世界でいちばん孤独なロックスター”として歩き始めていたのである。
4. “You Are the Quarry” ― 時代遅れになれなかった男の復活
1990年代後半、Morrisseyは奇妙な立場へ置かれていた。
彼はすでに“伝説”だった。
しかし同時に、“過去の人”とも見られ始めていたのである。
Britpopが爆発し、イギリスは再び“明るいロック”の時代へ向かっていた。
Oasisの巨大な自信。
Blurの知的ポップ感覚。
その中心には、“90年代の若さ”があった。
しかしMorrisseyは違った。
彼は依然として孤独で、皮肉屋で、そしてどこか時代からズレていたのである。
またこの頃の彼は、音楽業界との関係も極めて不安定になっていた。
レーベル問題。
メディアとの衝突。
スキャンダル。
特に“国家意識”や移民問題を巡る発言は、常に議論を呼び続けていた。
Morrisseyは、昔から“誤解される人間”だった。
そして年齢を重ねるほど、その危うさはさらに強くなっていくのである。
また1997年の『Maladjusted』以降、彼は長い沈黙期間へ入っていく。
世間から消えたわけではない。
しかし“現在進行形のスター”ではなくなり始めていたのである。
多くの人々は、“Morrisseyの時代は終わった”と思っていた。
だが、その沈黙の中でも彼はカルト的支持を失わなかった。
なぜならMorrisseyは、単なる流行歌手ではなかったからである。
彼は、“孤独な人間の感情そのもの”だった。
だからこそ、時代が変わっても必要とされ続けていたのである。
そして2004年、『You Are the Quarry』が発表される。
この作品によって、Morrisseyは驚異的な復活を遂げる。
しかも、その復活は“若返り”ではなかった。
彼は依然として孤独で、依然として皮肉屋だった。
だがその姿は、以前よりさらに“人間臭く”なっていたのである。
特にIrish Blood, English Heartは、その時代を象徴する強烈な楽曲だった。
政治。
アイデンティティ。
怒り。
その全てを、Morrisseyは再び鋭い言葉へ変えていたのである。
また彼の歌詞は、この頃から“老い”の感覚も強く含み始める。
若さは終わる。
体も変わる。
時間は戻らない。
しかしMorrisseyは、その現実をロマンティックに歌ってしまうのである。
そこが恐ろしいほど特別だった。
またFirst of the Gang to Dieでは、彼は再び“アウトサイダーへの愛情”を見せる。
社会へ馴染めない人々。
危険な若者たち。
Morrisseyは、いつも“壊れやすい存在”へ惹かれていたのである。
それは若い頃から一度も変わらなかった。
またライブでも、この時期のMorrissey人気は異常だった。
ステージへ花束が飛ぶ。
観客が泣きながら歌詞を叫ぶ。
ファンが彼へ抱きつこうとする。
その光景は、もはやロックライブというより“宗教儀式”だった。
特に興味深いのは、若い世代が大量に流入していたことだった。
The Smithsをリアルタイムで知らない世代ですら、Morrisseyへ強く惹かれていたのである。
なぜなら彼の歌詞には、“時代を超える孤独”が存在していたからだった。
また2000年代以降、インターネット文化が急速に拡大していく。
人々は常に繋がるようになる。
しかし同時に、“以前より孤独になる”という矛盾も生まれていく。
Morrisseyは、その感覚と異常なほど相性が良かった。
皮肉。
自己嫌悪。
孤独。
愛されたい欲望。
その全てが、“現代人の感情”と強く重なっていたのである。
また彼のヴィジュアルも、この頃には完全に“神話”になっていた。
シャツを脱ぐ。
胸へ手を当てる。
花束を抱く。
その姿は、滑稽にも見える。
しかし同時に、極端なほど純粋だった。
Morrisseyは、“感情を隠すこと”を最後まで覚えなかったのである。
だからこそ人々は、彼を愛し、同時に困惑し続けた。
また2000年代後半以降、彼の発言はさらに論争を呼び始める。
政治。
動物愛護。
イギリス社会。
その過激な言葉は、長年のファンすら戸惑わせることもあった。
しかし興味深いのは、それでも彼の音楽が愛され続けたことだった。
なぜならMorrisseyの本質は、常に“愛されたい孤独な少年”のままだったからである。
またI Have Forgiven Jesusのような楽曲では、彼は驚くほど脆い感情も見せている。
孤独。
宗教。
自己否定。
その感情は、若い頃と変わらず切実だった。
つまりMorrisseyは、“年を取ったから完成する人間”ではなかったのである。
むしろ彼は、“永遠に未完成な人間”だった。
そこが多くの人を惹きつけ続けた理由だった。
また彼は、ロック史の中でも極めて珍しい存在だった。
強さを売りにしない。
成功者らしく振る舞わない。
堂々と生きない。
その代わり、“みじめさ”や“弱さ”を極限まで美しく語ってしまうのである。
だからMorrisseyの歌は、人生に疲れた夜ほど胸へ刺さる。
誰にも理解されない感覚。
世界へ馴染めない痛み。
その全てを、彼は何十年も歌い続けているのである。
そしてMorrisseyはここで、“80年代の伝説”を超え、“時代遅れになれなかった永遠のアウトサイダー”として再び世界の中心へ戻ってきたのである。
5. “I Am Not a Dog on a Chain” ― 世界から嫌われても、孤独は消えない
2010年代以降、Morrisseyはさらに複雑な存在になっていく。
もはや彼は、“単なるミュージシャン”ではなかった。
伝説。
問題児。
詩人。
炎上人物。
その全てが混ざり合い、Morrisseyという存在は“巨大な矛盾”そのものになっていたのである。
またこの頃、彼を巡る議論はさらに激しくなっていく。
政治的発言。
移民問題。
英国文化への執着。
その言葉は、多くの批判を呼んだ。
長年のファンですら離れていくこともあった。
しかし興味深いのは、その状況でも彼が“自分を修正しなかった”ことだった。
普通のアーティストなら、もっと安全に振る舞う。
しかしMorrisseyは違う。
彼は昔から、“愛されたい”と同時に“世界へ反抗したい”人間だったのである。
その矛盾は、若い頃から一度も消えていなかった。
また近年の彼の作品には、“老い”への強い感覚も流れている。
若さは戻らない。
世界も変わってしまった。
自分も時代遅れになりつつある。
その現実を、彼は極めて露骨に歌っているのである。
特に2020年の『I Am Not a Dog on a Chain』は、その現在地を象徴する作品だった。
タイトルからして、あまりにもMorrisseyらしい。
“私は鎖につながれた犬ではない”。
つまり、“誰にも従わない”という宣言である。
だが同時に、その言葉には強烈な孤独も滲んでいる。
理解されない。
嫌われる。
それでも自分を曲げられない。
その姿は、痛々しいほど人間的だったのである。
また近年のMorrisseyは、声そのものにも深い変化が現れている。
若い頃の鋭さだけではない。
疲れ。
哀愁。
老い。
その全てが、歌声の奥へ滲み込んでいるのである。
だから現在の彼の歌には、“時間を生き延びた人間の重さ”が存在している。
またライブでも、現在のMorrisseyは依然として特別だった。
観客は年齢も国籍もバラバラ。
1980年代から追い続けているファン。
インターネット経由で知った若者。
その全員が、“There Is a Light That Never Goes Out”やEveryday Is Like Sundayを同じように歌っているのである。
それは異常な光景だった。
なぜならMorrisseyの音楽は、“世代を超えて孤独へ届いてしまう”からだった。
また彼の歌詞は、現在でも極めて独特であり続けている。
普通のポップソングのように希望を語らない。
むしろ、“人生は簡単には良くならない”ことを前提にしている。
しかしその代わり、“孤独を抱えた人間にも美しさがある”と歌うのである。
そこがMorrissey最大の救いだった。
また彼は現在でも、動物愛護への強い姿勢を崩していない。
肉食産業批判。
動物虐待への怒り。
それらは単なる政治的立場ではなく、“弱い存在への共感”そのものだった。
その感覚は、若い頃から一度も変わっていないのである。
またMorrisseyという存在がここまで特別なのは、“完全に愛されること”を拒み続けている点だった。
彼はスターになった。
伝説にもなった。
しかし同時に、“理解されない人間”であり続けようとしている。
その姿勢は、ときに破滅的だった。
だが同時に、極端なほど誠実だったのである。
また彼の影響力は、現在のインディー／オルタナティブシーンにも巨大な形で残り続けている。
Arctic Monkeys。
The Killers。
The 1975。
その多くが、“弱さを言葉へ変える感覚”をMorrisseyから学んでいるのである。
特に“自分の孤独を恥じない”という姿勢は、現在のオルタナティブ文化全体へ深く浸透している。
また現在のMorrisseyには、“最後のロマンティスト”のような空気もある。
時代はどんどん効率化される。
感情はSNS化される。
音楽は短くなる。
しかし彼だけは、依然として“過剰な感情”を抱え続けているのである。
花束。
大袈裟な悲しみ。
文学的ナルシシズム。
その全てが、時代錯誤に見える。
だがだからこそ美しい。
またMorrisseyは、若い頃から一度も“普通の幸福”へ到達していない。
恋愛。
友情。
社会。
その全てへ、彼はどこか距離を持ったままだった。
しかしその距離感こそ、多くの孤独な人々を救ってきたのである。
なぜなら彼は、“完璧に生きられない人間”のために歌っているからだった。
また現在の彼の姿を見ると、時々痛々しいほど不器用に見える。
だがその不器用さは、若い頃から何も変わっていない。
世界へ馴染めない。
愛されたい。
でも傷つきたくない。
その感情を、彼は何十年も抱え続けているのである。
だからMorrisseyの音楽は、“人生がうまくいかない夜”ほど胸へ刺さる。
誰にも電話したくない時。
世界から切り離された感覚。
そういう瞬間、彼の歌は異常なほど寄り添ってしまうのである。
そしてMorrisseyはここで、“80年代の伝説的ボーカリスト”を超え、“愛されることを恐れながら、それでも愛を求め続けた永遠の孤独”そのものになっていったのである。
6. “There Is a Light…” ― 孤独な人々の心に、まだ灯りは消えていない
現在、Morrisseyは、ロック史の中でも極めて特異な存在として立ち続けている。
愛されている。
しかし同時に批判もされ続けている。
伝説。
問題人物。
詩人。
時代遅れ。
その全てが同時に成立しているのである。
だが重要なのは、それでも彼の音楽が現在まで人々を救い続けていることだった。
なぜならMorrisseyは、何十年も“孤独な人間の感情”を歌い続けてきたからである。
そしてその孤独は、時代が変わっても消えない。
むしろ現代社会では、以前よりさらに深くなっているのかもしれない。
SNS。
比較文化。
終わらない情報。
人々は常に繋がっている。
しかし同時に、“自分だけが世界から浮いている感覚”も抱えている。
Morrisseyは、その感覚を1980年代から理解していたのである。
また現在の彼のライブには、極めて奇妙な空気が存在している。
若い頃のような危険な熱狂だけではない。
もっと深く、もっと切実な感情が漂っているのである。
観客たちは、ただ有名曲を聴きに来ているわけではない。
“人生の一部”へ会いに来ているのである。
10代の頃、“How Soon Is Now?”に救われた人。
失恋した夜、“Everyday Is Like Sunday”を聴き続けた人。
“Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me”を流しながら眠れなかった人。
そうした記憶が、現在のライブ空間には溢れているのである。
またMorrisseyという存在が特別なのは、“弱さを最後まで隠さなかった”ことだった。
普通のロックスターは、“勝者”になろうとする。
しかし彼は違った。
みじめさ。
自己嫌悪。
愛されたい欲望。
その全てを、むしろ誇るように歌っていたのである。
だからこそ、“普通になれない人々”は彼へ強烈に共感してしまった。
またThe Smiths時代から現在まで、一貫して流れているテーマがある。
それは、“愛への飢え”だった。
Morrisseyの歌詞には、常に“誰かへ理解されたい”感情が存在している。
しかし同時に、“本当に近づくことへの恐怖”も存在している。
その矛盾が、彼の音楽を永遠に終わらせないのである。
また近年、The SmithsとMorrisseyは若い世代から再発見され続けている。
ストリーミング。
SNS。
映画やドラマ。
その中で、多くの若者たちが初めてMorrisseyの言葉へ触れる。
そして驚くのである。
“40年前の歌詞なのに、今の自分みたいだ”と。
それこそが、Morrissey最大の才能だった。
彼は、“時代特有の感情”ではなく、“人間そのものの孤独”を書いていたのである。
また彼の美学も、現在まで極めて強い影響を残している。
花束。
大袈裟なロマンティシズム。
知的ナルシシズム。
文学的孤独。
その全ては、現在のインディー／オルタナティブ文化へ深く浸透している。
特に“感情を隠さない男性像”という点で、Morrisseyの影響は極めて大きかった。
彼以前、多くのロックスターは“強さ”を演じていた。
しかしMorrisseyは、“傷つきやすさ”を武器にしてしまったのである。
その感覚は、後の無数のアーティストへ受け継がれていくことになる。
また彼は、“孤独を美学へ変える方法”も知っていた。
普通なら恥ずかしい感情。
みじめな感情。
誰にも言えない感情。
それらを、彼は極端なほど美しい言葉へ変えてしまうのである。
だからMorrisseyの歌は、“人生の最悪な夜”ほど美しく響いてしまう。
また近年の彼は、ますます“時代とズレた存在”にも見える。
しかしそのズレこそ、Morrisseyらしさだった。
流行へ合わせない。
正しいスター像を演じない。
綺麗に老いない。
その姿勢は、ときに不器用で、ときに危険ですらある。
だが同時に、“本物の人間”でもあるのである。
また彼の歌には、現在でも“希望”がほとんど存在しない。
だが興味深いのは、それでも多くの人が救われてしまうことだった。
なぜならMorrisseyは、“人生は簡単には良くならない”前提で歌っているからである。
しかしその代わり、“孤独なままでも人は生きていける”と歌っている。
その感覚は、極めて誠実だった。
また現在のMorrisseyを見ていると、ときどき“永遠に思春期を終えられなかった人間”のようにも見える。
愛されたい。
でも傷つきたくない。
世界へ馴染めない。
その感情を、彼は何十年も抱え続けているのである。
だからこそ、彼の音楽は“青春の記憶”で終わらない。
年を取ってから聴くと、むしろさらに刺さってしまうのである。
人生は思ったほど上手くいかない。
人間関係も壊れる。
孤独は消えない。
その現実を知った後で聴くMorrisseyは、あまりにもリアルだからだった。
そして何より、Morrisseyは最後まで“愛されたい人間”だった。
皮肉を言っても。
世界へ怒っても。
孤立しても。
その奥には、いつも“誰かへ理解されたい少年”が残っていたのである。
だから彼の音楽には、現在でも異常なほど人間臭さがある。
完璧じゃない。
むしろ不器用で、面倒で、孤独。
しかしだからこそ、多くの人々は彼を忘れられないのである。
そしてMorrisseyはここで、“The Smithsの元ボーカル”を超え、“愛されることへ怯えながら、それでも愛を求め続けた最後のロマンティスト”として、今なお夜の中を歩き続けているのである。
